白煙自滿嘴黃牙又殷紅的口中傾洩，裊裊縈繞於室，辛苦上騰至天花板的老煙，隨即遭天窗外的晨風無情打散；陡然消失的慘白，新煙瞬間若奔趕上。輕煙瀰漫的屋中，鼻腔裡充斥著尼古丁和焦油熱烈的打鬥聲響，「少年仔，要去當兵喔？」公所調解室的人員叼著菸地問道，似要打破時間的沉默，化解初見面的尷尬。「是呀！」我漫不經心、聲若薄絮地回應這個彼此都已知道答案的問題，盯著窗櫺上一隻大概已罹患了肺癌末期的壁虎上下打量，心想牠如何好整以暇地待在這烏煙瘴氣中。
「來，喝茶！」彷彿戰場上的號角響起，黝黑皮膚外，搭著領口燻黃白襯衫，腳蹬藍白拖鞋的狙擊手，開了第一槍後，又射出了第二發子彈。「謝謝！」我禮貌性的對應，像準星之下唯一的獵物。話如困在可樂玻璃瓶內的氣泡，在扭開瓶蓋後，找到出口般的傾巢而出，「你今年幾歲？哪裡人？」問題如蜂炮朝我直襲，我不得不放棄聆聽外頭那燙金高跟鞋，正一階一階爬上東面縹碧百葉窗上的足音。不得已地打斷準備享受晨曦曼妙舞姿的樂趣，轉眸面對問題。
「三十了，三角堀人。」實際年齡是二十八歲，但照習俗，依農曆的算法，要算三十了。對於戶口名簿上的出生日期，長輩以農曆計歲的方式，本都不甚在意；但巧合的是，今天剛好是二十八年前母親送我到這世界的日子。
「三角堀喔！某某某你認識嗎？」家雖地處小鎮邊陲，但也有一百多戶人家，只是每當提到三角堀，父親就儼然成為地區的代言人，好像其他人都不曾存在過。「正是家父。」背公式地回覆已熟悉多年的題目。「你講啥？」文謅謅的說法似乎不太適合這位戰士。「伊是我爸爸。」神槍手惺忪的睡眼突然睜的猛大，身子也打直的坐正，仔細端詳我這頭獵物；最後，像遇見好友似的，掏出左胸口袋中的赭紅菸盒，取出兩根纖細素色香菸，用拇指與食指銜著，越過茶几正對著我遞來，問道：「有喫菸嗎？」我搖搖頭說：「無！」在我眼前的瘦長身軀，徐徐的回到主人身邊，其中之一如羊進入虎口般的遭嘴綑綁，無法逃脫；另一身影則如獲緩刑的回到方形牢獄中。
瞬間的火紅，是劊子手掌上大刀的反光。一刀斫下，難逃處決的無辜者，只剩鮮血在半空汩汩而流，失去軀體的魂魄，化作萬綹輕絲在空氣中蔓延。
坐在合成皮黑色沙發上的無奈裡。敷衍著槍林彈雨般的攻勢，菸草燃燒的味道已無知覺，我像倒在血泊中的犧牲者。
一刻鐘前，母親送我到公所，在她盈盈不捨的視線裡，我緩緩步向兵役課櫃檯。若一水之隔，我回首舉手示意「回去吧！」臉上帶著笑容，希望能拂落她一身的擔憂。我清楚的感受到，四目相交的水面上滿布著茫茫濕霧，我的身影逐漸模糊。
故作堅強，在轉身後。一大早，母親仍執意要親自送我，儘管昨夜已講定由我自行前往報到。我拗不過她，還是乖乖地上了車。車內，出奇的平靜，母親平常話是多的，引擎發動的瞬間往往也開啟她的話匣子。時間，被沉默凍結，直到下車，時間才被車門敲碎。
